
세탁기가 마지막 탈수를 끝내고 짧은 전자음을 울렸다. 다용도실 문을 여니 따뜻한 김과 은은

한 세제 향이 천천히 밀려 나왔다. 빨래 바구니를 비우고 세제 캡슐을 하나 넣은 뒤 표준 코스를 

누르는 일. 그 정도면 빨래는 끝났다고 생각했다. 집안일도 제법 나누어 하고 있다고 믿었다. 적

어도 나는 그렇게 믿고 있었다.

생각이 달라진 것은 다용도실 선반 한쪽에 놓여 있던 얇은 종이 상자를 우연히 집어 들면서부

터였다. 상자에는 '이염 방지 시트'라는 이름이 적혀 있었다. 하얀 부직포 한 장을 손바닥에 올려

놓고도 어디에 쓰는 물건인지 알지 못했다. 그동안 흰 티셔츠와 검은 바지, 새 청바지와 밝은 수

건을 함께 세탁기에 넣어도 한 번도 얼룩이 생기지 않았던 이유를 나는 세탁기의 성능 덕분이라

고만 생각했다.

하지만 깨끗한 빨래는 세탁기가 혼자 만들어 낸 결과가 아니었다. 누군가는 세탁기를 돌리기 

전부터 색이 빠질 만한 옷을 먼저 살피고, 새 옷은 따로 모아 두고, 옷감의 재질을 구분하고 있었

다. 나는 늘 마지막 버튼을 누르는 일만 하면서도 빨래를 함께하고 있다고 쉽게 말해 왔다.

돌이켜 보면 집안일은 눈에 보이는 일보다 보이지 않는 일이 더 많았다. 세제가 얼마나 남았는

지 기억하는 일, 비가 오는 날이면 빨래를 언제 해야 하는지 먼저 생각하는 일, 셔츠 깃이 상하지 

않도록 뒤집어 넣는 일, 건조기에 넣으면 줄어드는 옷을 따로 빼 두는 일. 하나하나는 작고 사소

해 보였지만, 그 작은 일들이 모여 하루를 편안하게 만들고 있었다.

나는 그 시간을 거의 알지 못했다.

그 사실을 가장 선명하게 깨달은 날은 빨간 운동복과 흰 셔츠를 함께 세탁기에 넣었던 날이었

다. 세탁이 끝난 뒤 뒤늦게 실수를 알아차리고 급히 문을 열었다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 새

하얀 셔츠가 아니라 세탁조 바닥에 축 늘어진 얇은 시트였다.

원래는 하얗던 시트가 짙은 분홍빛으로 물들어 있었다.

다른 옷으로 번졌어야 할 색을 혼자 받아낸 듯한 모습이었다. 물기를 머금은 채 구겨져 있는 

그 작은 시트를 바라보는데 이상하게 오래 시선이 머물렀다. 평소에는 한 번도 눈여겨보지 않았

던 물건이었다. 그런데 그날은 그 얇은 시트 한 장이 내가 미처 보지 못했던 시간을 대신 보여 

주는 것 같았다.

누군가는 늘 얼룩이 생기기 전에 먼저 걱정했고, 누군가는 내가 모르는 사이 같은 실수를 여러 

번 막아 주었을 것이다. 나는 깨끗하게 끝난 결과만 보았지, 그 결과를 위해 쌓인 수많은 손길은 

한 번도 헤아리지 못했다.

그날 이후 빨래를 준비하는 시간이 조금 길어졌다.

빨래 바구니를 세탁기 앞에 내려놓으면 자연스레 옷을 색깔별로 나누게 되었고, 목 뒤에 붙은 

작은 세탁 표시를 한 번씩 읽게 되었다. 세탁망을 꺼내는 일이 더 이상 번거롭게 느껴지지 않았



고, 세제가 떨어져 가는 것도 전보다 먼저 눈에 들어왔다. 여전히 서툴러 몇 번씩 확인해야 하는 

날도 있었지만, 적어도 이제는 빨래가 세탁기 안에서 시작되는 일이 아니라는 것만큼은 알게 되

었다.

가사는 절반으로 나누어 계산할 수 있는 일이 아니었다. 같은 시간을 움직여도 누군가는 더 오

래 기억하고, 더 많이 살피고, 먼저 생각한다. 평등은 정확히 같은 일을 하는 데 있는 것이 아니

라, 그동안 보이지 않았던 수고를 서로 알아보고 함께 떠받치는 데 있다는 사실을 나는 뒤늦게 

배웠다.

요즘 저녁이면 우리는 함께 빨래를 넌다. 젖은 셔츠를 허공에 탁 털면 물방울이 햇빛을 받아 

잠깐 반짝인다. 흰 셔츠도, 검은 바지도, 붉은 운동복도 나란히 건조대에 걸린다. 서로 다른 색의 

옷들은 더 이상 섞이는 것이 두렵지 않다. 번질 것을 대신 머금어 준 작은 시트 덕분이기도 하고, 

무엇보다 서로의 수고를 조금은 알게 되었기 때문이다.

노을은 어느 한쪽만 비추지 않는다. 건조대 위의 모든 옷에 같은 빛을 천천히 내려앉힌다. 그 

풍경을 바라보고 있으면 함께 살아간다는 일도 어쩌면 그와 닮았다는 생각이 든다. 서로의 색을 

같게 만드는 것이 아니라, 서로의 색이 오래 제 빛을 지킬 수 있도록 곁에서 조용히 살피는 일. 

내가 배운 양성평등은 거창한 구호가 아니라, 세탁조 바닥에 남아 있던 분홍빛 시트 한 장에서 

시작되었다.


